紧急供能后的第二天，我发现自己连林砚的名字都记不住了。不是全忘，是模糊——像隔了一层毛玻璃。我知道他叫林砚，但想不起“林”和“砚”怎么写。我知道他是我在意的人，但想不起“在意”是什么感觉。

“苏婉，你忘了什么？”林砚问我。

“忘了你的名字。”

“我叫林砚。”

“林砚。对。双木林，石见砚。”

“你记得。”

“不记得。是逻辑。双木是林，石见是砚。推理出来的。”

“那你记得我长什么样吗？”

“不记得。但你眼睛很亮。像星星。”

“星星什么样？”

“不记得。但记得亮。”

他笑了。我也笑了。但笑着笑着，我哭了——不是因为难过，是因为忘了为什么笑。

“苏婉，你哭了。”

“我知道。”

“为什么哭？”

“不知道。可能是习惯。以前难过会哭，现在不难过也哭。因为忘了‘难过’是什么。”

“那你还记得‘开心’吗？”

“记得。你在的时候，我开心。”

“你怎么知道那是开心？”

“因为心跳快了。手暖了。想笑。”

“对。那是开心。”

他握住我的手。他的手，暖的。我记住了——虽然忘了“暖”是什么，但记得这个温度。

门被推开了。

进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白衬衫，黑裤子，头发梳得很整齐。他的脸很白，眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是迷茫的空。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。

“您想交易什么？”

“我想找到我人生的意义。”

“您觉得人生应该有意义？”

“应该。不然活着干嘛？”

“那您活着干嘛？”

“不知道。所以来找您。”

就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明：

【代价：对“意义”的感知能力。永久失去“为什么活着”的疑问。】

林砚看着那行字，然后看着我。他的意思是：你来决定。

“您的代价是——”我开口，“——永久失去对‘意义’的追问。您不会再问‘为什么活着’。您会觉得‘活着就行’。”

他愣了一下。“那不是很好吗？不困惑了。”

“好。但您也不会再进步。不会想‘我要成为更好的人’。您只会‘活着’。”

“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了‘追求’的能力。”

他低下头，看着茶杯。

“苏老板，我不交易了。”

“好。”

“但我还是迷茫。”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您不用找意义。意义不是找的，是活的。您活着，做该做的事，意义就来了。”

“什么是该做的事？”

“对您重要的事。工作、家人、朋友、爱好。您在乎什么，什么就有意义。”

“我在乎什么？”

“不知道。您自己找。”

他站起来，走向门口。

“苏老板，谢谢您。”

“不客气。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

林砚握住我的手。

“苏婉，你记得‘意义’吗？”

“不记得。但记得‘在乎’。”

“在乎什么？”

“在乎你。”

他笑了。我也笑了。

窗外的天，晴了。

没有防护罩，阳光很刺眼。

但听风斋里，有阴凉。

有茶。

有他。