“母亲大人，儿子不孝，不能来看您。儿子在长安一切都好，请您不要挂念。儿子的身体比以前好了很多，大夫说再吃半年药就能断根了。儿子的案子也快查清了，母亲大人再等等，儿子很快就能来接您了。萧克，天宝三载春。”

这是他父亲萧克的信。

萧克写这封信的时候他的母亲已经在这里住了将近五十年，从黑发等到了白发。

他不知道母亲还活着，他以为她死了，但他还是写了这封信。

他把信寄到法门寺，寄到方丈手里，让方丈转交。

方丈转了，交到了她手里。

她收到了这封信，没有回信。

她不能回信，不能暴露自己还活着。

萧烟把信放下，拿起第二封。

信封上写着“祖母大人亲启”，字迹稚嫩歪歪扭扭，是小孩写的。

他认出来了，是他自己写的。

“祖母，您还活着吗？您要是还活着，能不能来看看我？我长高了，比去年高了这么多。我的手也能握笔了，写的字比去年好看了。祖母，您什么时候回来看我？孙儿萧烟，天宝五载秋。”

这是他十四岁时写的信。

他不知道祖母还活着，但他写了这封信。

他把信寄到了法门寺，寄到了方丈手里，让方丈转交。

方丈转了，交到了她手里。

她收到了这封信，没有回信。

她不能回信，不能暴露自己还活着。

萧烟把那些信一封一封地打开，一封一封地看。

天宝三载，天宝四载，天宝五载，天宝六载，天宝七载，天宝八载，天宝九载，天宝十载，天宝十一载，天宝十二载，天宝十三载，天宝十四载。

每一年都有信，每一年都是他和他父亲写给她。

她一封都没有回过，但她一封都没有丢。

她把它们藏在箱子里，藏在佛龛下面，藏在观音菩萨的眼睛底下。

她知道儿子还活着，知道孙子还活着。

她等儿子来接她。

儿子没有来，儿子死了。

她又等孙子来看她。

孙子来了，她死了。

萧烟把那些信重新装回箱子里，盖上盖子。

他抱着箱子走出佛堂，走到屋前那棵松树下面。

他站在树下，看着远方的山。

暮色四合，山影重重。

上官楼从佛堂里出来，走到他旁边。

她没有说话，只是站在那里。

风从竹林里吹过来，松枝轻轻摇动。

天快黑了，山里的风很凉。

他把那件月白色的斗篷解下来披在她肩上。

她没有躲，只是把斗篷裹紧了一些。

斗篷上有他的气味，松木的，淡淡的，松树的气味混在一起，分不清哪个是他的，哪个是松树的。

两个人并排站在松树下面，看着远方的山。

过了很久，萧烟开口了。

“我小时候总问我父亲，祖母长什么样。父亲说祖母很美，头发是黑的，皮肤是白的，笑起来有两个酒窝。他说等他身体好了，就带我去看她。他没有等到身体好，也没有带我来看她。”

上官楼没有说话。

“我十四岁那年写了一封信，寄到法门寺。我不知道祖母是不是还活着，但我还是写了。我写了‘祖母您还活着吗’。我写了‘您要是还活着，能不能来看看我’。我写了‘我长高了，比去年高了这么多’。我写了‘祖母，您什么时候回来看我’。她没有回信。”

上官楼伸出手，握住了他抱着木箱子的手。

他的手很凉，她的手指一根一根地扣进他的指缝里。

他没有躲，也没有回应，只是站在那里，抱着那箱信，任由她握着。

风从竹林里吹过来，松针簌簌地落。