山里昼夜温差大，好在这院子朝南，正午的太阳晒得人浑身暖洋洋的。

顾晚每天都会把院里那把磨得发亮的老藤椅挪到墙根下，半倚着闭目养神。

屋内灶台的柴火终日不熄，温热的烟火气顺着门缝往外飘，把整座小院烘得暖意融融。

此前她一路奔波劳心，精气神耗损严重。如今只想寻个安稳去处，静心休养，把亏空的元气慢慢补回来。

大娘搬来一只矮马扎坐在一旁，手里捏着粗棉线纳鞋底。针脚起落间，便慢悠悠唠起了村里的家长里短。

山村地方小，邻里低头不见抬头见，谁家有点风吹草动，半天功夫就能传遍全村，闲言琐事总也说不完。

“先说西头老李家那对婆媳，前阵子闹得整条街都热闹。”

大娘指尖绕着棉线，嘴角挂着几分打趣的笑意，“就因为喂鸡多添了一把谷粒，婆媳俩从院里吵到院门口。

老太太嫌儿媳过日子大手大脚，不会勤俭持家；年轻媳妇又觉得婆婆管得太严，处处受拘束。

两人你一言我一语互不相让，引得街坊邻居都围过来劝和。

最后还是族里辈分最高的长辈出面调解，两头劝了几句，这场争执才算彻底平息。”

顾晚闻言唇角微微上扬，静静听着，偶尔轻轻点头。这些充满烟火气的日常琐事，让她长久紧绷的心绪慢慢松弛下来。

“还有村南头放羊的王大哥，前阵子急得连饭都吃不下。”

大娘越聊兴致越浓，语气也生动起来，“他家养了十几只羊，其中两头母羊眼看就要下崽，是家里不小的指望。

头天傍晚清点羊群还好好的，转天一早出圈，羊圈里偏偏少了这两只。王大哥急得满头大汗，带着家人顺着山脚、沟谷和附近林子四处寻找，整整找了两天两夜，连根羊毛都没见着。一家人心里凉了大半，都以为羊被山里的野物叼走了。

谁料第三天大清早，天刚蒙蒙亮，那两只羊竟一步步走回了羊圈。浑身皮毛干干净净，身上没有半点伤痕，唯独绒毛里缠满了深山里才有的老藤与枯草。直到现在，全村人都猜不透，这两只羊夜里到底去了何处。”

暖阳静静洒落，针线穿梭布料的沙沙声不绝于耳，时光慢得如同院角缓缓流淌的溪水。

大娘忽然停下话音，警惕地左右张望了一圈。

院外安安静静，不见人影，她这才微微探过身子，压低嗓门，神色也凝重下来。

“这些都是明面上的家常闲话，大伙凑在一起说笑都无妨。可咱这村子背靠大山，紧挨着后山密林，背地里藏着不少邪门怪事。

村里人向来只敢关起门小声议论，半点儿不敢在外张扬。

你刚来没多久，身子还虚，我跟你说道说道，也好让你心里有个防备。”

顾晚缓缓睁开眼，侧过身子看向大娘，眼底多了几分留意。

“最先要说的，就是夜里绕着院墙走的脚步声。这事不是一户两户遇上，大半年下来，村子靠后山的七八户人家，几乎家家都碰到过。”

大娘下意识抿了抿嘴，说话声压得更轻：“最早出事的是东头的张老头。老人家上了年纪觉浅，每天凌晨两三点准会醒。大概半年前的一个深夜，他睡得迷迷糊糊，院墙外忽然传来‘嗒、嗒、嗒’的动静。脚步声不疾不徐，一下接着一下，始终围着院墙来回打转。

起初张老头只当是夜里赶路的路人，并没放在心上。可一连三四天，每晚准时响起，来人只在墙外踱步，既不走远，也不敲门。老人家心里渐渐发慌，某天夜里索性壮起胆子，抄起门后的粗木棍，猛地拉开了院门，你猜怎么着？”