……

她开口。

她的声音比平时低。

……

“……你他妈下次不要命了——”

“……”

“……我们五个一起揍你。”

……

就两句。

……

张晔笑了一下。

他没回话。

……

……

病房 day 2。

……

陈弦来。

……

她下午三点到。

她不是从校门口来的。

她是从浦海地铁口的奶茶店来的。

……

她手里拎着一杯焦糖奶茶。

她进病房。

……

她没说话。

她没问“今天怎么样”。

她没问“医生怎么说”。

……

她只是走到床头柜。

她把焦糖奶茶放下。

……

她坐到病床边的椅子上。

她不说话。

她在椅子上坐了一个小时。

……

张晔睡着了。

她没叫他。

……

她看着他睡。

她看了一个小时。

……

她出病房。

她没留字条。

……

张晔醒来的时候——

他看见床头柜上的焦糖奶茶。

奶茶上有一小片水珠。

……

他笑了一下。

他知道陈弦来过。

……

……

病房 day 3。

……

苏晚棠来。

……

她进门没戴墨镜。

她手里拎着一个手提袋。

手提袋里是一瓶酒。

……

她把酒放在床头柜。

她说一句——

“……我爸说。”

“……”

“……等你出院。”

“……”

“……他请你。”

……

就三句。

……

苏晚棠没坐下。

她说完就走。

她出病房之前回头看张晔一眼。

……

她没说“加油”。

她没说“赶紧好”。

她只是看了一眼。

……

她出病房。

……

……

夜里。

病房只剩张晔一个人。

……

他躺在床上。

他抬头看天花板。

……

他在心里——

数今天来过的人。

……

沈芜。

林小满。

周允文。

赵一弦。

陈弦。

苏晚棠。

秦师父。

……

他知道秦师父来过。

他知道秦师父没进病房。

他知道秦师父在走廊上站了三个小时。

……

他在心里——

给自己列了一个清单。

……

来过的人。

没来过的人。

……

他想了一会儿。

他抬手抹了一下自己的额头。