他也没把这支烟扔。

……

他把烟放进自己的口袋。

他把烟放在最贴着身体的那个口袋里。

……

他知道这支烟——

他这一辈子要带着。

这支烟不能扔。

……

……

树下五十多个人——

其中一个中年男人。

不是不服就干。

是另一个。

……

他大概四十多岁。

他穿一件褪色的工厂工装。

工装的左胸有一个磨白的徽章。

徽章是浦海钢厂的。

……

浦海钢厂十五年前就倒了。

这件工装还在他身上。

……

他在四个老人走之后——

他坐到旁边的长椅上。

他低头。

他在自己的随身布兜里翻了一会儿。

他掏出来——

……

一台老式塑料外壳的收音机。

……

收音机表面磨白一片。

收音机有几个旋钮。

收音机的天线被折断过又用胶带粘起来。

……

他抬头看张晔。

他没立刻开口。

他抬手抹了一下自己的眼睛。

他这一辈子在公园里第一次抹眼睛。

……

他开口。

他的声音比那四位老人哑。

……

“……兄弟。”

“……”

“……这是我爸送我的。”

“……”

“……我在工厂下班回家路上。”

“……”

“……他每天用这个放《二泉映月》给我听。”

“……”

“……工厂没了。”

“……”

“……他也走了。”

“……”

“……这东西修不好了。”

“……”

“……你能不能——”

“……”

“……让人再听一次？”

……

张晔愣了。

……

他蹲下来。

他接过那台老式收音机。

收音机沉甸甸的。

比他想的沉。

……

他没说话。

他点了一下头。

……

他把收音机抱在怀里。

他把收音机放在自己的旧布包里。

他把收音机和秦师父的旧唢呐放在一起。

……

……

他吹完《茉莉花》的最后一个音的时候——

他突然闪回——

一个画面。

……

地铁口。

穿越前一秒。

……

他穿越前。

他二十四岁。

他在一家公司加班加到半夜十一点。

他从公司出来。

他到地铁口。

……

地铁口外面——

有一个街头唢呐艺人。

……

这个艺人大概六十岁。

他穿一件破旧的棉袄。

他在地铁口的台阶上坐着。

他面前有一个搪瓷碗。