张晔吹《十送故人》。

……

第一段。

第二段。

第三段。

……

他吹到第四段的时候——

树下围着的人变了一次。

……

四个六十多岁的老人。

他们之前没说话。

他们之前各自站着。

今天第一次。

他们四个人聚到一起。

他们四个人站成一排。

……

他们没说话。

他们就站成一排。

他们各自把手放在胸口。

……

不是敬礼。

就是把手放在胸口。

……

张晔在台前没看见。

张晔正吹到第五段。

……

第五段是《十送故人》最高潮。

这一段他吹得很重。

不是技术重。

是气重。

……

他吹到第六段。

……

第六段是结尾段。

这一段他吹得很慢。

慢到——

每一个音落下来都有时间被树下五十多个人各自接住。

……

最后一个音收。

……

树下没人鼓掌。

四个老人还站在那一排。

他们手还在胸口。

……

他们站了大概十秒。

第一个老人放下手。

第二个老人放下手。

第三个。

第四个。

……

他们四个一起向张晔走。

……

走到张晔面前的是最年长的那个。

他大概六十五岁。

他穿一件灰色的旧棉袄。

他的棉袄左胸口袋里有一支烟。

……

他没说话。

他抬手。

他从口袋里慢慢掏出那支烟。

……

红梅烟。

……

烟盒已经磨得变形。

烟盒外面有几个深色油渍。

烟没点。

……

他把这一支烟——

递给张晔。

……

张晔愣了一下。

他接过烟。

……

老人开口。

他的声音不大。

他说——

……

“小子。”

“……”

“继承下去。”

……

就五个字。

……

他说完。

他转身。

他往公园门口走。

他没回头。

他没等张晔回话。

……

另外三个老人跟着他走。

他们四个人一起出公园。

他们出公园的时候没说话。

他们出公园的方向是公园门口的公交车站。

他们四个人这一辈子可能是第一次一起坐车回家。

……

张晔站在原地。

他手里捏着那支红梅烟。

……

他不抽烟。

他这一辈子没抽过烟。

……

但他没把这支烟还回去。