这一夜张晔睡得很沉。

这一夜没人吵醒他。

……

浦海。

何俊明的工作室。

……

何俊明在自己的工作室。

他面前是一个调音台。

调音台上有一首未完成的曲子。

这首曲子是张晔的《赤伶》之后他没碰过的。

今天他重新打开。

……

他没动。

他只是看着。

他抬手。

他从口袋里掏出一支烟。

他点着。

他吸了一口。

……

烟灰掉在他裤腿上。

他没擦。

……

他知道——

那个孩子明天要吹。

那个孩子明天要在主馆吹给八千人听。

……

他这一辈子做过的最幸运的事——

不是签了多少歌手。

不是制作了多少冠军单曲。

……

是六个月前——

他在浦音民乐系门口的走廊上偶然听见一个大一新生吹唢呐。

……

他停下来。

他听了三分钟。

……

他这一辈子的耳朵——

第一次——

听到一个吹唢呐的孩子让他烟灰掉裤腿上。

……

他后来去找过这个孩子。

他后来录了《赤伶》。

他后来知道这个孩子叫张晔。

他后来知道这个孩子还在浦音上大一。

……

他这两个月没联系张晔。

不是不想。

是他知道——

张晔需要时间。

……

今天他发了四个字。

“明天吹好。”

……

他知道张晔会懂。

……

他抽完那根烟。

他把烟头摁在烟灰缸里。

他站起来。

他走到工作室的窗边。

……

浦海这一夜的天气比燕京暖。

浦海这一夜没下雪。

浦海这一夜的灯光很亮。

……

他抬头看天。

他什么都没说。

他在心里——

对远在燕京的张晔说一句。

“……你慢慢吹。”

就一句。

他没说出口。

……

他回工作室。

他坐到调音台前。

他把那首未完成的曲子拉回开头。

他这一晚不回家了。

他这一晚要把这首曲子做完。

他知道这首曲子做完之后——

他要等张晔的卷一结束。

他要把这首曲子给张晔。

……

不是现在。

是之后。

是张晔卷一最后一场吹完之后。

……

他笑了一下。

他第二次点烟。

他这一次烟灰没掉。

他握得稳。

……

他这一夜没回家。

他这一夜没睡。

他这一夜把调音台的灯一直开着。

他这一夜守着一首未完成的曲子。

他守的不是曲子。

他守的是远在燕京的那个孩子。