他没哭。

他只是把眼睛抹一下。

……

他把纸条对折。

他对折了一次。

他对折了第二次。

他把纸条放进他的胸口口袋里。

紧贴着心。

……

……

他抬头看旧唢呐。

他把唢呐拿起来。

他要再修一遍哨片。

他知道明天高铁上不能修。

他知道这一夜是他最后的修琴时间。

……

他拿出小刀削哨片。

……

就在这时——

隔壁琴房二零四。

亮着灯。

……

张晔从窗子里能看见隔壁的人。

是陈弦。

……

陈弦也没睡。

陈弦在隔壁的琴房里。

她在调古琴。

……

张晔愣了一下。

他没敲窗。

他没出声。

他知道陈弦也在用今晚做事。

……

他低头继续修哨片。

……

他能听见陈弦调琴的声音。

她在拧最低音的弦。

他听得见。

她在拧中间那根弦。

他听得见。

……

她在拧最高音的那根弦。

……

张晔愣了一下。

他没听见。

……

不是没声音。

是太薄太尖。

他听不出来。

……

他抬头看窗。

陈弦的手指在最高那根弦上。

她在调。

她的手指在动。

……

张晔皱了一下眉。

他想——

可能是窗外有风。

……

就在这时——

他耳朵里有一丝细微的鸣响。

大概半秒。

他甩了甩头。

鸣响消失。

他以为是熬夜。

……

他低头继续修哨片。

……

他削哨片削了三十分钟。

他削到一半——

他突然觉得右手食指有一点酸。

不是疼。

是那种“练得太多了”的酸。

……

他握了握拳。

他没在意。

他想——

修唢呐本来就累。

他重新拿起小刀。

……

就在他重新削哨片的时候——

门外有脚步声。

……

脚步声不重。

不快。

走过琴房门口——

没停。

走远了。

……

张晔抬头。

他通过门上的小玻璃窗看了一眼走廊。

……

走廊上的背影。

不是陈弦。

……

是一个戴眼镜的少年。

头发不长。

左手拎着一个琴盒。

琴盒里是小提琴。

……

是周蒙利。

……

周蒙利从他这间琴房门口走过。

他没看张晔。

他往琴房楼后门走。