她伸手把自己的墨镜往上推了半寸。

她在墨镜后面眨了一下眼。

她眨完，她重新把墨镜推下去。

……

第四段。

笙进。

沈芜在唢呐和琵琶后面把声音拉宽。

拉得很宽。

拉得整个小礼堂都被一层浅浅的雾盖住。

雾不是看见的。

雾是听见的。

……

台下第三排有一个老教授。

他闭上眼。

他没睁。

他闭了整个第四段。

……

第五段。

最高潮。

小提琴进。

林小满拉。

她拉的不是西洋系小提琴。

她把小提琴架在腰间。

她用拨子和弓交替。

她拉出一种“四不像”的东西。

这是赵一弦给她编的。

这是民乐团这一个月一起想出来的。

……

台下有人皱眉。

台下有人睁大眼。

台下有人在心里说——

“这玩意儿可以？”

……

可以。

第六段所有乐器合上来，证明可以。

……

最后一个音。

收。

……

全场没有掌声。

不是不鼓。

是没人想到要鼓。

台下的人都在自己心里。

……

台上五个人没动。

他们等。

他们知道——

这种安静比掌声更重。

……

第三排那个闭眼老教授睁眼。

他第一个鼓。

他鼓得很慢。

啪。

啪。

啪。

……

然后是第二个。

第三个。

第四个。

……

掌声起来。

今天的掌声跟昨天不一样。

昨天是水面响开。

今天是天花板被托住。

……

田杰智在前排。

他没鼓。

他第一次没说话。

他低头。

他看自己的鞋子。

他的鞋子是新擦的。

今天上午他自己擦的。

他擦得很亮。

今天没人会看他的鞋子。

今天所有人都在看台上。

……

第一段中场休息。

田杰智站起来。

他没说话。

他往后门走。

他走出小礼堂。

他没回来。

……

校长在前排没动。

校长看了一眼田杰智离开的背影。

校长在心里说一句——

“嗯。”

……

苏鸿飞在最后一排。

他把手机重新拿出来。

他在备忘录里加一行字。

他这一次敲得很快。

他敲完。

他抬头。

他对苏晚棠说一句——