院子里只剩两个人。

张晔。

老人。

……

老人没动。

他坐在石凳上。

他低头看缸里的鱼。

他过了大概一分钟才开口。

“凯明跟你说我是谁了？”

“……他说您是他老师。”

老人笑了一下。

“那他没说我以前是干什么的？”

“……没说。”

老人点头。

“好。”

“……”

“你不知道也好。”

……

张晔不知道接什么。

他没说话。

他低头。

他看自己手上的指节。

他的指节有几个旧茧。

……

老人又安静了。

他没看张晔。

他看缸里的鱼。

过了大概两分钟——

他突然抬头。

他看张晔。

他不是扫一眼。

他是盯着张晔的脸看。

他看了大概三十秒。

……

张晔被他看得发毛。

他想低头。

他没低。

他知道这种时候不能低。

他迎着老人的眼睛。

……

老人又看了他一会儿。

然后他开口。

他说的不是一句很长的话。

他只说了五个字。

“你眼里有阿炳。”

……

张晔愣住了。

他的指节攥紧。

他没说话。

他没敢说话。

他在心里飞快地过——

他昨天进了《二泉映月》。

他昨天变成了阿炳。

他昨天嘴角带血回来。

这些事情没有人知道。

陈弦知道嘴角的血。

陈弦不知道里面那三十年。

……

这个老人。

这个连陆凯明都让他坐着等三十秒才开口的老人。

这个连陆凯明都管他叫老师的老人。

他怎么知道？

……

张晔嘴唇动了一下。

他想问。

他没问出来。

……

老人没说更多。

他低头。

他重新捡起那双竹筷子。

他又开始喂鱼。

他不喂了又喂。

他知道鱼已经吃饱了。

他还是喂。

他只是给自己找一个借口——

不看张晔。

……

过了大概一分钟。

老人开口。

“今天就到这。”

“……”

“明天你再来一次。”

“……好。”

“我今天累了。”

“……好。”

张晔站起来。

他想鞠一躬。

他不知道该不该。

他在那个小凳前停了一下。

他低了一下头。

不深。

就是低了一下。

老人没回应。

……

张晔出院子。