有一天，他睁开眼。

看不见了。

他不哭。

他只是把二胡拿起来。

他还能拉。

他想——

既然眼睛看不见了。

那他的耳朵就更亮一些。

他这样想。

他就这样活下去。

……

他四十岁。

他在桥头。

桥头很冷。

他坐在地上。

他面前有一个碗。

他拉。

过路的人扔铜板。

铜板掉在碗里有声音。

他听得见。

他听不见自己的二胡。

不是耳朵聋了。

是心里聋了。

有人骂他乞丐。

有人吐他口水。

有人踢翻他的碗。

铜板撒一地。

他蹲下去捡。

他没说话。

他捡完了重新坐回原地。

他继续拉。

……

他五十岁。

他娶了一个女人。

女人也瞎。

女人陪他在桥头坐。

女人不嫌他。

女人有一只手。

另一只手是小时候摔断了没接好。

女人用那一只手给他热汤。

他第一次有了喜事。

他第一次知道——

原来有人愿意陪他在桥头坐。

原来有人不嫌他脏。

……

他六十岁。

女人走了。

他拉给她听。

他拉了她最爱听的那一首。

他拉了一遍。

两遍。

三遍。

到第三天。

他还没拉完。

她已经凉了。

他把她埋了。

他自己埋的。

他用手刨的土。

他刨完土，回桥头继续坐。

他从那天起，再没在桥头说过一个字。

……

他七十岁。

他病了。

他躺在土炕上。

他不能起来。

他让人把二胡拿过来。

他吹不出来了。

他闭上眼。

他想拉一首给自己。

他这辈子拉了几万首给别人。

他没拉过一首给自己。

……

他举起二胡。

他拉了第一个音。

第二个音。

第三个音。

……

拉到第七个音。

他没声了。

……

……

张晔睁开眼。

他躺在琴房地板上。

唢呐掉在他手边。

他不知道自己怎么躺下来的。

他抬头看窗外——

天已经黑了。

他动了一下嘴唇。

嘴唇上有什么。

他抬手抹了一下。

手指上有血。

……

张晔愣了。

他不动。

他躺着。

他想坐起来。

但他坐不起来。

他闭上眼。

他听见自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

很慢。