第二天。

早上五点。

张晔进琴房。

他今天没拿《百鸟朝凤》。

他拿了《二泉映月》。

这首曲子他练过很多次。

但他从来没在一个完整的早上里，只练这一首。

今天他想试试。

……

六点。

他吹完第一遍。

他停了三十秒。

七点。

他吹完第二遍。

他停了五十秒。

八点。

他吹完第三遍。

他没停。

他直接吹第四遍。

……

九点。

他不知道现在几点。

他没看表。

他也不想看。

他的眼睛盯着谱子的某一行——

第六小节。

这一行有一个连续的下滑音。

这个下滑音他每次都吹得不对。

不是技术不对。

是味道不对。

他不知道哪里不对。

他就一直吹。

……

十点。

琴房外面有人来回走。

他没回头。

……

十一点。

他的嘴唇有点干。

他没去喝水。

他怕一停就停下了。

……

就在这时——

他眼前的谱子开始变。

不是看错。

是真的变。

谱子上的音符开始有声音。

不是他吹出来的声音。

是别人吹的。

……

张晔愣住了。

他想停。

但他停不下来。

他的手指还在动。

他的嘴还在吹。

但他不是他了。

他变成了一个孩子。

……

他七岁。

他在一个破院子里。

院子里有一棵树。

树下有一个老人。

老人在教他拉二胡。

老人是他爹。

但老人从来不让他叫爹。

老人让他叫师父。

老人说：“你要让它哭。”

他听不懂。

他就拉。

他拉到手指出血。

老人没说话。

老人只是把他的弓换了一根。

他拉了三年。

……

他十岁。

他还在拉。

他妈妈病了。

他妈妈没钱看病。

他妈妈躺在床上。

他妈妈说：“你拉给我听。”

他拉。

拉到妈妈睡着。

拉到妈妈再没醒。

他那天才知道——

他妈妈不是他真妈妈。

他真妈妈是城里一个大户人家的姑娘。

他爹是道士，不能娶妻。

他真妈妈把他生下来给了他爹。

他真妈妈这辈子没见过他。

……

他二十岁。

他成了道士。

他在道观里。

他每天拉。

他拉的是别人的喜事。

他拉的也是别人的丧事。

他自己没有喜事。

他自己也没有丧事。

……

他三十岁。