周三下午的老街，安静得有些过分。

午后的阳光温温吞吞的，透过梧桐叶缝洒下来，在面馆地面落满细碎晃动的光斑。店里没什么客人，冷清却不萧瑟，满是烟火安稳的松弛感。

赵铁生蹲在后厨，慢悠悠擦拭着灶台瓷砖，指尖蹭过光滑的台面，把残留的油污一点点擦干净。

靠窗的位置，王建国捧着一杯热茶，翻着泛黄的旧报纸，看得格外认真，半天不挪一下位置。

刚好三点出头，门口的风铃突然“叮铃”两声轻响，打破了满室的安静。

赵铁生下意识抬眼，透过后厨门洞往外扫了一眼。

进来一个中年男人。

中等个头，身形挺拔，一点没有普通路人的松散拖沓。一身深色夹克，头上扣着顶鸭舌帽，帽檐压得极低，几乎遮住了大半张脸，只露出一截紧绷的下颌线。

男人没有环顾店面，也没看墙上的菜单，脚步沉稳，径直走到最里侧的空桌落座。

嗓音低沉沙哑，没带多余情绪：“老板，一碗牛肉面。”

“好。”

赵铁生应声回头，手上动作不停，转身烧水下面。

沸水咕嘟咕嘟翻滚，白雾袅袅往上冒。他捏着面条下入锅中，随手用筷子轻轻搅散，余光却一直透过门洞，悄悄落在那个陌生男人身上。

越看，心里越不对劲。

你知道吗？有些人的习惯，是刻在骨子里改不掉的。

这人坐姿太端正了，腰背自然挺直，肩胛骨微微向内收拢，双手平整放在桌面上，全身没有一丝多余的小动作。

这根本不是普通人的坐姿，是常年待在部队，日复一日规整队列、训练站姿，刻进本能的习惯。

常年带兵的赵铁生，一眼就看出来了。

面熟得恰到好处，汤汁飘香。赵铁生端着热气腾腾的牛肉面走出去，轻轻放在对方面前。

就在俯身的瞬间，男人抬头看了他一眼。

帽檐缝隙下，一双漆黑深邃的眼睛露了出来，眼尾堆着深刻的纹路，藏着常年奔波、历经风霜的疲惫与锐利，气场格外厚重。

男人低头挑起一筷子面，慢条斯理嚼了两口，淡淡开口：“你这面味道，很正宗。”

顿了顿，他抬眼看向赵铁生，语气带着一丝不易察觉的感慨：“跟我以前一个老战友，做出来的味道几乎一模一样。”

换做平时，赵铁生大概率会随口客套两句。

但这一刻，他没动。

就那么静静站在桌旁，没有回后厨，目光沉沉落在男人身上。

他观察过无数吃面的客人，市井食客大多狼吞虎咽、随性潦草。可眼前这人不一样，进食节奏极度规整，一口面、一口汤，间隔精准，全程冷静克制，甚至带着一丝刻意的等待感。

太反常了。

赵铁生心里的警惕瞬间拉满，沉默两秒，转身缓步退回后厨。

他没干活，只是站在门洞阴影里，隔着一层落地玻璃，安静地盯着前厅的一举一动。

没过多久，男人吃完了整碗面。

动作利落收拾好碗筷，将筷子整齐搭在碗沿，随后伸手探进夹克内侧口袋，摸出一样东西，轻轻平铺放在桌面中央。

看清那东西的瞬间，赵铁生的眼皮狠狠跳了一下。

一枚老旧的特种大队臂章。

布料边缘全部磨得起毛脱线，原本鲜亮的深绿色彻底褪色发白，边角软塌变形，一看就是被人贴身带了很多年，摩挲了无数次。

这是老兵独有的、藏着岁月的信物。

赵铁生不再观望，抬脚直接走出后厨，一步步走到桌前。

桌前的男人坦然抬眼，帽檐依旧压得很低，目光坦荡，没有半分躲闪。

“我叫刘志强。”

男人率先开口，自我介绍干脆利落，没有铺垫，没有隐瞒。

“跟你同一个大队，我比你早两年入伍，早两年退伍。”

听到这个名字的那一刻，赵铁生心里所有的疑惑，瞬间有了答案。

说实话，这几天这个名字他听得耳朵都快熟了。

宋佳音的私信、专案组的布控名单、方政委的私下叮嘱，处处都有刘志强这三个字。

那个连续多日蹲守面馆、驾驶深色电动车暗中窥探的神秘人，此刻就安安稳稳坐在自己的店里，坦荡得不可思议。

赵铁生盯着他，语气平稳，直戳核心：“街对面那辆深色电动车，是你的？”

“是我的。”刘志强坦然承认。

“这一个礼拜，你一直在这条街转悠，盯着我的面馆。”

“对。”刘志强收回桌上的手，轻轻放在膝盖上，语气平静得近乎淡然，“我整整看了你七天。”

“看你清晨六点开门揉面，看你傍晚打烊锁门，看你闲时打理门口花坛，看你和街坊邻里随口寒暄打招呼。”