「今天忙吗？」

没有回复。

她盯着那个对话框看了一会儿，把手机放回去，继续吃饭。

九点，她去洗澡。

热水从头顶浇下来，她闭着眼站着，脑子里把今天的事过了一遍。

拍卖会，商廊，莉娜，小秋，段丽。桩桩件件都还算顺，顺得她此刻提不起半点再去回味的兴致。

她只是有点想他。

这个念头冒出来的时候，她自己都觉得好笑。

除了昨天，前面夜夜见面，夜夜一起吃饭，不过大半天没消息，哪里就至于。

头发吹到全干，护完肤，她换了身真丝睡裙上了床。

床头灯调暗，手机放在枕头边上。

十点，没有回复。

十点半，她翻了个身，把被子拉到下巴，又拿起来看了一眼。

对话框静止不动，她发出去的那四个字孤零零地躺在那里。

十一点，困意漫上来，眼皮一下一下地往下坠。

他应该还在忙吧，她想。

十七层的会连着开了好几天，天上的那些人又都压在十八层，整条船的担子有一半落在他肩上。

她把手机塞到枕头底下，关了灯。

睡意沉下去的那一刻，她迷迷糊糊地想，明天早上醒来，应该就能看到他的回复了。

***

尤清水站在星河湾公寓的玄关里，脚下是那块被踩得边缘微卷的旧地垫，鞋柜上摆着她的钥匙碗，旁边还扔着一只护腕。

客厅里沙发的扶手上搭着一条薄毯。

阳台的门开着一半，晚风把纱帘吹得鼓起来，晾衣架上挂着一件时轻年还在国家队训练时穿的红白色球衣，号码朝下，轻轻晃。

冰箱门上贴着几张便利贴，字迹张牙舞爪，写着"牛奶没了""周六比赛""清清不许熬夜"。

她一样一样地看过去，走得很慢。

这个地方，她三年多没有回来过了。

他出事以后，她一次都没有踏进来过，房子一直空着，她请人定期打扫，水电照缴，什么都不动，也什么都不碰。

她很清楚自己在做梦。

地板的触感太软，窗外的天色悬在黄昏里不动，她掐了掐自己的手背，不疼。

可她醒不过来。

醒不过来，那就逛逛吧。

她索性踢掉鞋，赤着脚往里走，指尖抚过电视柜的边沿，抚过茶几上那只马克杯。

梦里的时间是凝固的。

厨房方向传来一声锅铲碰锅沿的脆响，紧接着是油遇到湿菜叶的噼啪。

然后一个声音穿过饭厅，懒懒地喊——

"清清，快好了啊，洗手等着。"

她整个人僵在原地。

那个声音。

三年来只在旧视频和更旧的记忆里出现过的声音。

那个会在电话里拖长尾音叫她名字、会在她耳边用气声说废话的声音。

带着笑意，带着理所当然的亲昵。

尤清水转过身，看见他从厨房门里走出来。