次日一早，周牧尘神清气爽地起了床。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床尾，在地板上铺开一道细长的暖金色光带。

刘一菲还在床上安静地睡着，侧躺着，手搭在枕边，呼吸均匀绵长。他没有叫醒她，放轻了脚步走出卧室，轻轻带上了门。洗漱过后，他下了楼。与往常不同的是，厨房里没有传来锅铲碰铁锅的声响，油烟机也没有嗡嗡地转着。

刘小丽没有在厨房忙碌，而是安安静静地坐在客厅的沙发上。腰背挺直，双手放在膝盖上，像是在等什么人。她穿着一件浅灰色的针织开衫，头发随意地挽在脑后，姿态看上去很平静。可茶几上没有茶杯，也没有手机。

她像是已经在那里坐了一会儿了，像是在心里把某件事排演过几次，才决定等他下来。周牧尘走到楼梯拐角的时候，脚步微微顿了一下。他的目光落在刘小丽身上，看见她侧脸的轮廓在晨光中显得格外分明，睫毛低垂着，看不清她在看什么。

他走下楼，正准备开口说点什么。刘小丽已经转过头来，目光落在他脸上。声音带着一种没有寒暄的平静："牧尘，你过来一下，我有话问你。"周牧尘愣了一下，脑海里迅速闪过昨晚餐桌底下那段阴差阳错的触碰。

他以为她是要问那件事，心里不免有些忐忑。脚步却不自觉地朝她走了过去。他在她对面的单人沙发上坐下，坐姿比平时端正了几分，像是在等一份他还没拿到手的成绩单。刘小丽看着他那副略显紧张的样子，沉默了片刻，然后开口了。

语气平稳却带着一种不容绕弯的直白："昨天那三个姑娘，和你的关系不一般吧？"周牧尘心下一慌，脸上却还维持着镇定。他的目光在她脸上停了一瞬，像是在快速判断她已经知道了多少。

他尽量让自己的声音听起来自然一些："妈，慕寒姐和云兮都是我大学同学。加上念念的关系，所以我们的关系更亲近一些。"刘小丽没有立刻接话，只是看了他几秒。那目光不算锐利，却带着一种"你继续说，我听着"的耐心。

然后她又开口了，语气比刚才低了一些："那景田呢？我记得你当初和茜茜分手的直接原因就是她。你当时不是说已经处理好了，不再有联系了吗？"她的声音依然平稳，可那双眼睛里带着一种正在把线索串联起来的神色。

周牧尘一时之间竟无言以对。他看着刘小丽那双平静却不容回避的眼睛，知道自己已经没有退路可走了。他沉默了几秒，像是在心里做了最后的确认，然后点了点头。刘小丽的目光在他脸上停了一瞬，然后移开了，落在茶几边缘那道细长的光影上。

她像是把某个已经猜到的答案放在手里翻来覆去地看了看，确认没有看错，才重新看向他："景田生的那个孩子，是不是你的？"周牧尘知道瞒不下去了，只能点了点头。那个动作不算大，却像是把最后一道虚掩的门也推开了。

刘小丽看着他的动作，沉默了一会儿。她的目光像是落在他身上，又像是没有落在任何地方。过了好几秒，她才开口，声音比刚才低了一些："茜茜知道吗？""知道。"周牧尘的声音没有犹豫，"两个多月前，景田来京城的时候，她们就见过了。"

刘小丽的眉头微微动了一下，像是在消化这句话里包含的信息量。她的目光在周牧尘脸上停了好一会儿，像是在确认他说的是不是真话。然后又移开了，落在那扇被晨光照亮的窗户上。她沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种比之前更重的分量。