但——

办公桌上，多了一张纸。

周洛走过去，拿起纸。

纸上的字：“周洛，你在第一次轮回中创造脸城，在第三次轮回中创造林薇。林薇是你剥离的‘无法原谅自己’的人格。病历上的名字不是林薇——是你自己。”

字迹与入职记录中的字迹一致——打字机打印，黑色墨迹，没有褪色。

但——

纸张边缘在变黑——从边缘向中心扩散。黑色火焰吞噬纸张。纸灰散落。

周洛盯着纸灰。

纸灰中，有一行字——不是打字机打印的，是手写的。

“但林薇的‘妹妹’身份是真实的。”

周洛的呼吸在0.3秒内停滞。

他盯着那行字。

字迹在消散——从边缘向中心。

空气中，白色光在凝结——凝结成字：“你妹妹的名字是林薇。”

周洛盯着那些字。

字迹在消散——从边缘向中心。

“我妹妹的名字是林薇。”他重复。

声音开始发抖。

他转身。心理咨询室的墙上，面具投影重新出现——不是林深的脸，不是苏棠的脸，是周洛自己的脸。那张脸在微笑，但微笑中，牙齿在融化——从门牙开始，像蜡一样向下流淌。

没有裂纹。

没有碎片。

融化。

“病历上的名字是你自己。”投影中的他说。

周洛盯着投影。

他的右手在裤缝处握紧，指尖掐进掌心。

“是的。”他说。“病历上的名字是我自己。”

投影中的他在点头。

然后——

投影中的他，脸开始融化——从眉心开始，像蜡一样向下流淌。融化中，露出林薇的脸。

林薇的脸在微笑。

“哥哥。”她说。“我记住你了。”

周洛盯着那张脸。

他的呼吸在0.5秒内停滞。

“林薇。”他说。

投影中的林薇在点头。

“是的。”她说。“我是真实的。”

周洛盯着她。

他的右手在裤缝处松开。

“你——”他说。

“我是你妹妹。”林薇说。“不是创造的角色。”

周洛盯着她。

沉默。3秒。

然后——

投影中的林薇，脸开始碎裂——不是融化，是碎裂。碎片散落，露出空白。空白中，一行字在浮现——

“但病历上的名字是你自己。”

字迹在扭曲——从清晰变为模糊，从模糊变为空白。

周洛盯着那些字。

他的声音不再发抖。

“我选择接受。”他说。

投影消散。

白色光消退。

心理咨询室内，一切恢复正常。

但——

办公桌上，咖啡杯底压着一张新纸。

周洛走过去，拿起纸。

纸上的字：“周洛，你在第一次轮回中创造脸城。林薇是你创造的角色。病历上的名字是你自己。但——”

字迹中断。

纸张边缘开始变黑——从边缘向中心扩散。

黑色火焰吞噬纸张。

纸灰散落。

周洛盯着纸灰。

纸灰中，没有字迹。

他放下纸灰。

转身。

心理咨询室的墙上，新的面具投影在浮现——一枚透明的面具，表面映出林薇的脸。

那张脸在微笑。

“哥哥。”她说。“我记住你了。”

周洛盯着那张脸。

他的右手在裤缝处握紧，指尖掐进掌心。

“我记住你了。”他重复。

---