林宇听着电话那头林浩极力压抑的紧张，声音依旧平稳。

“她知道了你在缅北的事，有点懵。你给她点时间，让她自己想想。”

这是一个温和的谎言。

林浩在那头明显松了一大口气，声音都轻快了许多，连声说：“行，行，我不急，我不急。她……她肯听你说这些，就已经是天大的好事了。”

挂断电话，林宇把手机扔在桌上，重新拿起了笔。

窗外，天色阴沉，寒风卷着最后几片枯叶，在光秃秃的树杈间打着旋。

八百公里外的赣城，也是同样的天气。

季秀玲挂断电话后，手机还紧紧攥在手里，好一会儿才慢慢松开，放在了沙发扶手上。

她坐在客厅的沙发上，身体微微蜷着，膝盖上盖着一条格子花纹的薄毯。

客厅里暖气开得很足，空气里飘着一股淡淡的柑橘香，是茶几上那盘剥了一半的赣南脐橙散发出来的。

她的手指松开手机后，又抬了起来，用手背飞快地擦了一下眼角。

动作快得像是一种本能，仿佛不愿意让任何液体在脸上停留超过一秒钟。

她起身，走向卧室，脚步踩在木地板上，轻得几乎没有声音。

她没有开灯，房间里很暗，只有窗户透进来的那点灰白色的天光，勉强勾勒出家具的轮廓。

她走到床头柜前，蹲下身，拉开了最下面那个抽屉。

抽屉深处，放着一个牛皮纸档案袋，封口的地方用透明胶带反复缠了好几层。

她小心翼翼地撕开胶带，指尖有些发抖。

从里面抽出了几张纸。

纸的边角已经起了毛，显然被反复翻看过许多次。

她把那几页纸摊开在床上。

灰暗的光线落在纸面上，那几行用宋体打印出来的黑色小字，清晰得像是用刀子一下一下刻出来的。

“诊断结论：胰腺导管腺癌（Ⅳ期）。”

“已见肝脏及腹膜多发转移。”

“建议姑息性化疗，预后不良。”

季秀玲盯着那几行字，看了很久。

她的表情很平静，平静到有些不正常。

这份报告，她三个月前就拿到了。

第一次看到它的时候，她在医院的卫生间里，把门反锁上，坐在冰冷的马桶盖上，无声地哭了整整四十分钟。

第二次看到它，她已经能面不改色地把它重新折好，放回档案袋里。

第三次，她决定不告诉任何人。

哪怕和儿子通了电话，她也不打算不告诉林宇。

那个孩子的人生好不容易才看到一点光，自己不能再给他的人生加上一块想搬都搬不走的巨石。

更不能告诉林浩。

那个男人在外面吃了十二年的苦，九死一生才回来，自己怎么能在他刚缝合的伤口上，再狠狠撒上一把盐？

至于现在的丈夫许永成……他对她已经够好了。

好到她觉得自己后半辈子所有的运气，都用在遇见他这件事上了。

她不能再用自己剩下的、屈指可数的日子，去消耗他的心疼和精力。

她一个人扛着就好。

她甚至和医院签署了全权限保密协议，严禁自己亲属去查阅自己的所有病历。

反正她这辈子，活到今天，最擅长的一件事，就是一个人死扛。

可是今天。

林宇在电话里，喊了她一声“妈”。

那个孩子的语气平静、温和、成熟。

跟她记忆中那个每次打电话要么借钱、要么赌咒发誓、要么支支吾吾说不出一句完整话的儿子，判若两人。

他给她开了一张十万块的亲情卡。

他说，钱是自己挣的，合法合规。

他说，我现在在大学当教授。

他说，祝你幸福。

鼻子猛地酸了一下。

那种酸意来得极其凶猛，像是被人用钳子狠狠捏住了鼻腔。

几乎是在同一瞬间，泪水就从她的眼眶里涌了出来。

哗啦啦如掉落的连珠。

她一把抓起床上的医疗报告，死死按在胸口，弯下腰，整个上半身几乎都贴到了膝盖上，肩膀剧烈地抖动着。

哭声被她死死地咬在牙关里，只有极轻的、断断续续的呜咽，从指缝间一点点漏出来，散在昏暗的空气里。