佐藤那辆皮卡停在最后面，车斗里的小伙子们纷纷跳下来，伸着懒腰，活动着筋骨。

我深吸了一口冷冽的空气，招呼了金胖子一声，跟他一起进了旅店的大门。

前台是个五十来岁的中年男人，正看着柜台的小电视，听见门响，抬头看了一眼，愣了一下。

“住店？”

“住店。”我点了点头，“有多少房间？”

老板打量了我一眼，又透过玻璃门往外看了一眼，看见门口停着好几辆车，还有不少人，眉头微微皱了一下：“都住？”

“都住。”我笑了笑，“老板，咱们这附近还有别的旅店吗？”

“有倒是有，不过都不大，你们这么多人，怕是住不下。”老板想了想，“我这儿倒是能腾出几个房间来，不过最多也就住十来个人，你们这……少说也得三十来号人吧？”

“差不多。”

老板挠了挠头，有些为难：“那那你们得分开住，前头街口还有一家，那边大一些，不过条件没我这好。”

“行，能住就行。”

我正准备掏钱，老板又开口了，语气里带着点试探：“兄弟，你们这大包小包的，是……进山？”

我手上的动作顿了一下，抬头看了他一眼。

金胖子在旁边笑了一声：“不进，走亲戚。”

老板狐疑地瞥了眼金胖子，又看了看我，压低声音：“小兄弟，跟我说句实话，你们是不是要进长白山？”

话都说到这份上了，我索性也不瞒了，点了点头：“是，我们要进山。”

老板的脸色，肉眼可见地变了。

他沉默了几秒，然后从抽屉里摸出一包烟，抽出一根，点上，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情有些复杂。

老板吐出一口烟，声音低沉，“这个季节进山，疯了？”

我没说话，等着他往下说。

“我在这儿住了四十多年，光听说的，就听了几十年。”老板说着，把烟叼在嘴里，手指在桌面上敲了敲，“早些年，也不是没人进山，有人说是找野山参，有人说是找矿……可你猜怎么着？十个人进去，能出来五六个，就算烧高香了。”

“剩下的呢？”金胖子问了一句。

“剩下的？”老板冷笑一声，“剩下的，就永远留在里头了。有的是掉进了山沟里，有的是遇上了熊瞎子，还有的，是走失了方向，在山里活活困死的。还有的，连尸首都找不到。”

“那是他们准备不足。”金胖子嘴硬。

“准备不足？”老板看了他一眼，“兄弟，准备再怎么不足，人还能疯了？”

“疯了？”我眉头一挑。

“可不。”老板又吸了一口烟，“后来那个疯的被送去了县医院，住了半个月，趁人不注意，把自己吊死在厕所里了。傻的那个，被他家里人接走了，走的时候，连自己爹妈都不认识了。”

金胖子不说话了，脸色有些不好看。

我沉默了一会儿，又问：“为啥疯了？”

老板深深看了我一眼：“山里的冬天有，大脚怪！最近几年活动可频繁了。”

大脚怪？

我跟金胖子对视一眼，对于这个滑稽的名字，我没有产生丝毫惊悚感。

“老板，什么是大脚怪。”金胖子憋笑。

老板见我们的表情就知道不信，顿时没有说下去的欲望，摇摇头道：“我哪知道？我要是知道，我还在这儿开旅店？老子早当科学家去了。”

金胖子还想追问，却被我拦下。

“得了，先开房吧，所有空房我们都要。”