他的脚步不紧不慢，灰布衣裳在晨风里微微飘着，银丝在阳光下白得发亮。他走了几步，头也没回，只是抬起手来，朝后摆了摆。李平凡站在门口，看着他穿过院子，推开院门，沿着门外的路慢慢走远了。

黄嘟嘟从门里探出头来，看着白老的背影越走越远，远到成了一个灰色的小点，远到融进了晨光里。

他低声说了一句：“白老真的走了。”

黄飞天站在他身后，“嗯”了一声。

林慕白站在堂营屋门口，手里的黑簿子翻开着，那页空白的纸上什么也没有写。她低头看了看那页空白，又抬起头，看向大门的方向。白老已经走远了，看不见了。她把黑簿子也合上了。

李平凡站在门口，一直看着那个方向。等那个灰色的身影彻底消失了，才转过身走进屋里。

她站在客厅里，窗台上那三盆花还开着。窗外的银杏树叶被风吹得沙沙响。桌上的早饭还没收，粥碗里还冒着最后一丝热气。她站在窗台前头，阳光从窗台照进来，落在她身上，暖洋洋的。

白老走了以后，别墅里安静了好几天。

不是冷清，是那种大家都在适应“没有白老了”的生活。

早饭的时候，黄嘟嘟偶尔会下意识地往桌子末尾的方向看一眼，那里以前坐着白老，端着茶杯，慢悠悠地喝茶。

现在那个位置空着，茶杯也不在了。他把目光收回来，继续喝自己的粥。

午饭的时候，灰万红从暖气片后头探出头来，习惯性地想确认一下宋叔有没有在看他，确认完了才放心地嗑了一颗松子。

然后他又探出头来，看了一眼白老以前坐的那把椅子，椅子上没有人。他把那颗松子仁咽下去，也没有说什么。

林慕白在黑簿子空白页上画了一道符，画完以后把判官笔放下了，看着那页空白纸面发了一会儿呆。那道符在纸面上停了很久，慢慢淡去了，像是被纸面吸收了一样。

她又画了一道，这次符咒留住了，没有消散。她看着那两道符，觉得像是少了什么，但她说不上来。

白金球在给君子兰换盆。

她蹲在窗台前头，把土一点一点地拍实。蟒金花蹲在旁边帮她递花盆，两个人配合得默契，不说话也知道下一步要做什么。换完了盆，白金球把那盆栀子花也检查了一遍，摘掉了一片微微发黄的叶子。

蟒金花跟着她的动作，也检查了一遍自己的茉莉花，确认没有黄叶子，才安心地把花盆放回了窗台上。

李平凡在柜子前头站了很久。

柜子里放着那个蓝布包，布包的系绳还在。

她把布包拿出来放在茶几上，解开系绳，把那叠黄纸从包里抽出来。

纸还是那些纸，泛黄的，边角卷曲的，但纸上的朱砂字已经全部暗了——那些曾经剧烈跳动的名字，那些曾经从纸面上挣扎着要冲出来的线条，现在已经完全安静下来了。

三百六十五页，每一页的字都暗了，没有一页还在跳动。她把那些黄纸一页一页地翻过去，从第一页翻到最后一页。翻得很慢，像是在确认每一个名字都已经不再动了。