这个分隔页的标签是空白的，没有写字。

但标签的右上角有一个很小的红色标记，圆形的，和文件夹右下角的那个红点一样。

第三份文件比前两份薄，只有几页。

他把文件抽出来，放在文件夹上面。

纸张的质感和前两份不一样，更厚一些，像是用的不同型号的打印纸。

第一页是一张打印的表格，排版很简单，黑白的，没有任何标识性的抬头或者LOgO。

表格的列头分别是日期、事件类型、关联系统、备注。

大部分行的备注栏是空的，只有几行有字。

他的目光从上往下扫，在第四行停了下来。

那一行的事件类型列写着"参数自修改"。

关联系统列写着一串缩写，看不懂是什么。

备注栏里，最后一个字段是一个日期。

红色的圆珠笔写的，不是打印的。

手写的红色字，很小，但很清楚。

笔尖用力过度了，红色的墨水在纸面上微微凸起，用手指摸能感觉到那一点点突出。

2020-01。

他盯着这四个字符看了很久。

银框眼镜的镜片又反了一下光，这次不是屏幕的光，是从窗帘缝隙里漏进来的一道很细的天光。

2020-01。

2020年1月。

他翻到第二页。

第二页只有几行手写的字，全部是红色圆珠笔写的，和第一页那个日期同一支笔。

字迹很小，间距很紧，像是写在一个不方便展开的地方写的。

他看了大概半分钟，然后翻回第一页，又看了一遍那个日期。

2020年1月。

和那件事发生的时间完全吻合。

他把文件放回分隔页后面。

把文件夹的搭扣扣上，咔嗒一声。

文件夹重新合上了，深灰色的硬壳封面朝上，右下角那个红色的圆点安安静静地待着。

他拿起手机。

不是打电话。

打开了一个应用，界面是深色的，看不清是什么App。

应用加载了一秒，出现了一个对话列表。

列表里只有一个对话，没有头像，没有昵称，只有一个灰色的默认人形图标。

他点进去。

对话框里之前的消息记录看不清，屏幕太暗了，只能看到几行灰色和白色交替的气泡。

输入了一段文字。

他的拇指在屏幕上移动的速度不快，一个字一个字地按。

打完了，停了一下，检查了一遍。

又停了大概三秒。

发送。

屏幕上弹出了一个"已发送"的提示，停了一秒，消失了。

消息发给了谁，内容是什么，从这个角度看不到。

白色的消息气泡出现在对话框的右侧，很短，大概一两行的长度。

他把手机屏幕关了。

放在桌上，屏幕朝下。

房间里又安静了。

笔记本电脑的屏幕亮着，屏保启动了，一团缓慢移动的几何图形在黑色的背景上漂浮。

银框眼镜的主人坐在椅子上没有动。

窗帘缝隙里的那道天光在桌面上画了一条细线，从文件夹的边缘穿过，照在水杯的底部，折出一小块暖色的光。

深灰色的文件夹静静地搁在他面前，红色的圆点朝上。

他在看那个光。

或者什么都没在看。