林默涵出门的时候，天还没亮透。他穿了一件浅灰色的薄外套，手里拎着一只布袋，里面是一盒凤梨酥。凤梨酥的底部夹层被他用刮胡刀片细细割开，塞进了一卷微缩胶卷，又用食用胶重新粘合。从外面看，完全看不出痕迹。

他先去了咖啡馆。苏曼卿已经开了门，正在擦桌子。看见他进来，她朝后屋努了努嘴。林默涵走进去，方老太太已经坐在里面了，穿着一件藏青色的对襟棉袄，头发梳得整整齐齐，膝盖上放着一只旧皮箱。

“方妈妈，麻烦您了。”林默涵把布袋递过去。

方老太太接过来，打开看了一眼。“又是凤梨酥啊？我儿子说香港的凤梨酥没有台湾的好吃，每次都要我带。”

“是啊，台湾的味道不一样。”林默涵笑着说。

方老太太把布袋放进皮箱里，扣好锁。“陈老板，你放心。我一定亲手交给我儿子。”

林默涵点头。他看了一眼苏曼卿。苏曼卿走过来，挽住方老太太的胳膊：“方妈妈，我送您去机场。”

“不用不用，我自己叫车——”

“我正好去那边办事，顺路。”

两个人出了咖啡馆。林默涵在店里又坐了一会儿，等到八点整才起身。他叫了一辆三轮车去松山机场，但提前一个路口下了车，步行从侧门绕进候机大厅。他没有靠近方老太太，只在远处的柱子后面站着。方老太太正站在值机柜台前，把皮箱递进去。工作人员把皮箱放上传送带，过了秤，贴了标签，推进后面的行李房。

一切正常。

九点半。广播里开始通知飞香港的旅客准备登机。方老太太坐在候机区的椅子上，手里攥着登机牌，四处张望。苏曼卿站在不远处，朝她挥了挥手。方老太太笑了，站起来往登机口走。

林默涵的目光一直跟着她。老太太过了安检口，安检员翻了翻她的随身布袋，看了看那盒凤梨酥，又放回去了。林默涵的心跳平稳——微缩胶卷藏在凤梨酥底部夹层，从上面看完全看不出来。只要不开盒检查，就没有问题。

十点整，飞机起飞。林默涵站在候机大厅的落地窗前，看着那架银色的飞机滑上跑道，抬头，钻进灰色的云层，越飞越小，最终变成一个点，消失在天际。他长长地吐了一口气，攥紧的拳头慢慢松开了。

情报走了。方老太太走了。剩下的，就是他自己的事。

他转身往出口走。走到候机大厅门口时，迎面走来两个人。一个穿着黑色西装，一个穿着灰色中山装。林默涵的脚步没变，继续往前走。擦肩而过的一瞬间，那个穿灰色中山装的人停下来，叫了一声：“沈先生。”

林默涵没有回头。他继续走，步频不变。身后传来急促的脚步声。他拐过走廊转角，开始跑。右膝的伤还没好利索，跑起来一瘸一拐，但他咬着牙往停车场方向冲。身后有人喊：“站住！再跑开枪了！”

停车场里有车，有柱子，有人。林默涵在车缝之间穿行，子弹擦着他头顶飞过去，打在水泥柱子上，溅起一片碎屑。一个穿裙子的女人尖叫着蹲下，一辆出租车猛地打方向盘，撞在另一辆车上。林默涵冲进停车场最里面，翻过一道矮墙，落在机场外围的铁丝网内侧。

铁丝网有三米高，顶上拉着刺网。他抓住网眼往上爬，爬到一半时右膝一阵剧痛，整个人差点摔下来。身后追兵已经到了矮墙那边。他咬紧牙关，用胳膊硬拉，把身体一寸一寸往上拽。爬到顶端时，刺网割破了他的手掌和胳膊，血顺着铁丝往下淌。他翻过去，摔在外侧的排水沟里，滚了两圈，爬起来继续跑。

排水沟通向机场外面的一条小路。林默涵沿着小路跑了两百米，钻进一片杂树林。后面的枪声停了，但脚步声还在，不止一个人。他靠着树喘了几口气，从口袋里摸出陈明月的铜簪，拧开，把里面的纸条抽出来看了一眼——“活着回来。”

他把纸条重新塞回去，把铜簪放进衬衫口袋，贴着心口。然后他继续往树林深处跑。跑了不知道多久，听见前面有流水声。淡水河的支流，一条叫“番仔沟”的小溪。溪边有一条废弃的渡槽，是早年灌溉用的，水泥槽已经裂了，但还能走人。他爬上渡槽，沿着槽壁往前走。槽里积着水，青苔滑得很，他走得很慢，每一步都要用手扶着槽壁。

身后的脚步声渐渐远了。那些人大概不熟悉这片地形，在树林里迷了方向。林默涵在渡槽上走了大约二十分钟，看见前方的槽壁上有人在等。

是老周。

老周把他从渡槽上扶下来，塞进路边一辆三轮车的车斗里。车斗里堆着几捆甘蔗，林默涵缩在甘蔗堆中间，听见老周蹬车的声音，车轮碾过碎石路，咯吱咯吱响。

车子走了很久。林默涵不知道自己在哪里，只知道车子一直在往北。后来车停了，老周掀开甘蔗，扶他出来。是一间山脚下的农舍，红砖墙，茅草顶，周围是竹林。