但他没有死。

不是因为他不想死，而是因为他在整理沈烟的遗物时，发现了一封信。

信是沈烟写的，放在她的枕头底下。信封上写着：“云归亲启”。

他打开信，里面只有几句话：

“云归，当你看到这封信的时候，我已经走了。不要为我难过，也不要跟我一起走。你要好好活着，替我看看这个世界。记住，无论发生什么，我都在你心里。”

信的末尾，附着一首诗：

“雁鸣孤夜冷，烟月锁银塘。

往事浮琼水，空留一段香。”

谢云归读完信，泪如雨下。

他决定活下去。不是为了自己，是为了沈烟。

从那以后，他每年都会来银塘一次。在沈烟的墓前坐一会儿，跟她说说话，告诉她这一年发生了什么事。有时候他会带一壶酒，自己喝一半，另一半洒在地上。

“你以前总说我喝酒的样子很好看。”他对着墓碑说，“现在我一个人喝，你看不到，可惜了。”

今年是他第五次来银塘。

“我明天就要走了。”他对我说，“以后可能不会再来了。”

“为什么？”我问。

“因为我终于明白了一件事。”他喝了一口酒，“人不能一直活在回忆里。沈烟希望我好好活着，我不能辜负她的期望。”

“那你打算去哪里？”

“不知道。”他说，“走到哪儿算哪儿吧。”

那天晚上，我们聊到很晚。他给我讲了很多他和沈烟之间的故事，有些我听懂了，有些没听懂。但我能感觉到，他是真的很爱那个女人。

“你有没有想过，”我问他，“如果当初你没有离开襄阳，没有去找她，她现在可能还活着？”

“想过。”他说，“但如果没有去找她，我这辈子都不会原谅自己。”

“那你后悔吗？”

“不后悔。”他笑了笑，“虽然结局不好，但那三个月的快乐，值得我用一生去怀念。”

第二天一早，他就走了。

我送他到镇口，看着他渐行渐远的背影，突然想起了沈烟信里的那句诗：

“往事浮琼水，空留一段香。”

是啊，往事就像漂浮在水面上的琼花，美丽而短暂。但留下的那段香气，却足以让人回味一生。

我转身往回走，路过银塘的时候，看到一群大雁从天空中飞过。它们排成人字形，向着南方飞去，发出一声声凄厉的鸣叫。

“雁鸣孤夜冷，烟月锁银塘。”

我轻声念着这两句诗，忽然明白了什么。

也许，谢云归并不是真的放下了。他只是学会了和思念共存。

就像那座银塘，表面上看平静如水，但水下藏着多少不为人知的故事？

谁又说得清呢。

回到客栈，我收拾行李准备离开。掌柜的问我怎么这么快就走，我说有急事。他也没多问，只是递给我一封信。

“刚才那位谢公子临走前让我交给你的。”他说。

我打开信，里面只有一首词：

《定风波》

“昨梦寻君万里攀，醒来独望晓霜妍。

春水秋云千帆上，何往？

风流人物耀高天。

眼里利名浮叶朵，谁个？

昆仑不语绽丹莲。

朝雨暮霞花似鹤，雪薄，

人生忽似袅轻烟。”

我反复读了几遍，忽然笑了。

这个谢云归，到底还是放不下啊。

但那又如何呢？

人生忽似袅轻烟。

既然都是过眼云烟，那就让它随风去吧。

我把信收好，走出了客栈。外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。我深吸一口气，朝着远方走去。

身后，银塘的水面波光粼粼，像是有人在轻轻叹息。

万事如诗何，一腔激碧血。

笑谈月下羞，玉骨冰霜雪。

咫尺少私言，天涯多异决。

若非奇妙殊，暗自蹙眉拙。

我不知道谢云归后来怎么样了。也许他找到了新的生活，也许他一直活在回忆里。但这些都不重要了。

重要的是，我们都曾经真心地爱过，也被真心地爱过。

这就够了。

不是吗？