1928年初夏，沪上。

法租界边缘的一条窄巷里，天刚蒙蒙亮，青石板路上还凝着昨夜的露水。巷子尽头有家不起眼的店面，招牌上写着“锦绣阁“三个字，漆色剥落，边角卷起，在晨风中微微晃动。

这是贝贝到沪上的第七天。

她站在“锦绣阁“的门槛外，深吸了一口气。清晨的空气里混着黄浦江的潮腥味、远处早点摊的油条香，还有巷子里晾晒的衣裳被露水浸湿后散发出的皂角味。这些气味交织在一起，构成了她对这座城市的第二印象——第一印象是拥挤、嘈杂、让人喘不过气。

贝贝低头看了看自己身上那件靛蓝色的粗布褂子。这是养母给她缝的，针脚细密，洗得发白，领口绣着一朵小小的莲花——那是养母最拿手的花样。她把衣襟掖了掖，确保怀里的半块玉佩不会滑出来，然后抬手推开了“锦绣阁“的木门。

“叮——“

门楣上的铜铃响了一声。

店里没有人。光线昏暗，空气中弥漫着丝绸和染料混合的味道。靠墙的架子上摆满了各色绸缎布料，从最便宜的粗棉到上等的苏缎，按颜色渐次排列，像一道静止的彩虹。正中央是一张巨大的工作台，上面铺着一块未完成的绣品——是一幅牡丹图，花瓣层层叠叠，色彩过渡自然，但枝叶部分的针法略显凌乱，像是学徒的手笔。

“有人吗？“贝贝喊了一声。

里间的门帘掀开，一个四十来岁的女人走了出来。她身材微胖，圆脸，双下巴，头发梳得一丝不苟地盘在脑后，身上穿着一件暗紫色的杭绸旗袍，袖口挽到手肘，露出的小臂上布满了细小的针眼——那是常年做刺绣留下的痕迹。

“锦绣阁“的老板娘，姓周，人称周嫂。

周嫂上下打量了贝贝一眼。她的目光很专业——先看手，再看眼睛，最后看站姿。手是绣工的命根子，眼睛决定了配色的审美，站姿则反映了一个人的精气神。

贝贝的手不算纤细，指节微微粗大，手掌上有几处薄茧——那是划船时磨出来的，也是练拳脚时留下的。但指甲修剪得干干净净，指尖微微泛红，说明血液循环很好。最重要的是，她的手指灵活——周嫂注意到，贝贝在说话的时候，手指会不自觉地做出穿针引线的动作。

“找工作？“周嫂的声音不高，带着一丝沪上方言的软糯腔调。

“是。“贝贝点点头，“我会刺绣。从小跟着我娘学的。“

“你娘？“

“养母。江南水乡的。“

周嫂的眼睛亮了一下。江南水乡的绣娘，那可是正经的苏绣底子。“绣过什么？拿出来看看。“

贝贝从怀里掏出一个小布包，一层一层地打开——里面是三块巴掌大小的绣片。第一块是荷花，第二块是鲤鱼，第三块是一幅微型山水。

周嫂拿起第一块荷花绣片，凑到窗前借着晨光仔细看。

她的眉毛微微挑了一下。

荷花的针法是传统的“套针“，但花瓣边缘的处理用了一种她没见过的技法——不是常规的“抢针“过渡，而是用极细的丝线以不规则的密度排列，营造出一种花瓣在自然光下微微颤动的效果。这种技法需要极高的耐心和对光影的敏锐感知力。

她又看了鲤鱼那块。鱼鳞的排列用的是“虚实针“，但贝贝在鱼眼的位置用了两针极短的“打籽绣“，让整条鱼瞬间有了神采——那种活灵活现的感觉，像是一条真的鲤鱼在水中游弋。

“你多大了？“周嫂放下绣片，重新打量贝贝。

“十六。“

“哪里人？“

“江南，太湖边上。我叫阿贝。“

周嫂沉默了片刻。她缺人手——店里原来的两个绣娘上个月被一家新开的洋行挖走了，出价翻倍。她现在只有三个学徒撑着，进度赶不上订单，眼看就要违约赔款。眼前这个姑娘，手艺看着不赖，人也实在，关键是——便宜。

“试用期一个月。“周嫂最终说道，“管吃管住，月钱两块大洋。做得好再加。干不干？“

两块大洋。

贝贝在心里飞快地算了一笔账。两块大洋在沪上能买多少米面？够不够寄一部分回江南给养父买药？她不知道具体物价，但她知道这是她目前能得到的最好条件了。

“干。“

周嫂指了指店后面的一扇小门：“那是你们的宿舍，四个人一间。你去找小翠，让她给你安排床位。明天早上六点开工，迟到扣钱。“

贝贝点点头，抱着她的小布包走进了那扇小门。

她没有回头，所以她没有看到周嫂又拿起那块荷花绣片，对着光端详了很久，最后喃喃自语了一句：“这丫头，是个宝贝。“

------

贝贝在“锦绣阁“的第一个月，过得像陀螺一样。

早上六点起床，生炉子烧水，然后开始一天的活计——描花样、配丝线、上绷架、刺绣。中午只有一个小时的吃饭时间，下午一直干到晚上七点，然后在点着煤油灯的宿舍里继续练习基本功，直到眼皮打架才睡觉。

她的手很快起了水泡。不是因为不熟练，而是因为“锦绣阁“用的丝线和江南水乡的土线不一样——更细、更滑，需要更大的指力和更精准的控制。水泡破了，结成薄茧，薄茧磨破，再结新茧。一个星期后，她的指尖上覆了一层硬硬的茧子，像一层天然的指套。

但她的进步是肉眼可见的。

周嫂给她安排的第一个任务是绣一批手帕的边角花纹——最简单的缠枝纹，每个手帕上绣四朵小花，一共两百条。这种活计枯燥乏味，是给学徒练手的。但贝贝没有敷衍。她在每一朵小花的花蕊处都加了一针极短的打籽绣，让整条手帕瞬间有了灵气。