她说这话的时候声音比刚才低了许多，像是怕被山风听了去，又像是怕被丈夫笑话——

在这种生死关头还在惦记这些不值钱的东西，连她自己都觉得有些好笑，可那些东西在她心里比银子还重。

李友直没有说话。

他伸出手，在黑暗中摸索到了妻子的手背，轻轻拍了拍，手指在她手背上停留了片刻。

那只手粗糙得像一张砂纸，拍在杜氏手背上却让她鼻子一酸——

这双手推过门闩、点过灯笼、数过铜板、抱过孩子，可从来没有像这样握过她的手，从来没有这样小心翼翼地触碰过她。

结婚十几年，他们从来没有牵过手。

每次一起出门，都是一个走前头一个走后头，中间隔着半条街的距离，像是两条平行线，永远不会相交。

今天这半条街的距离终于缩成了零——

不是因为他们想通了什么大道理，是因为他们不走在一起就会走丢，夜色太浓，一松手就再也找不着了。

"睡吧。"

他说。

声音很轻，落在山风里就散了，像一粒沙子被吹进了夜色里。

杜氏不再说话了。

她靠着丈夫的肩膀，一开始还睁着眼睛，后来眼皮越来越沉，不一会儿就发出了均匀的呼吸声，鼻息绵长而平稳。

她的手还攥着李友直的三根手指，攥得紧紧的，指节都泛了白，像是怕一松手他就会不见了，像是怕他趁她睡着了又跑回城门口去当他的差——

她总觉得这个男人心里有一百个不敢说出口的念头，而跑回城门口去送死，一定是其中之一，是最让她害怕的那一个。

睡梦中，杜氏恍恍惚惚听到了孩子的啼哭声。

那哭声时远时近，断断续续地传来——

一会儿像是从山脚飘上来的，闷闷的，像隔着一层厚棉被；

一会儿又像是从密林深处钻出来的，清清楚楚的，像是在她耳边哭。

哭声钻进她的梦里，变成一只无形的手，一把攥住了她的心口，越攥越紧，紧得她快要喘不上气，连梦中那片黑暗都在跟着收缩，压得她胸口发闷。

她猛然睁开眼，低头一看——

襁褓中的小儿子不见了。

怀里的襁褓还在，热乎乎的，还带着二宝的体温和奶腥味，二宝却像是被什么力量凭空从包裹里抽走了一样，只留下一个空壳。

她浑身一哆嗦，双手在空荡荡的襁褓里乱摸了几把，只摸到一片冰凉——

那凉意从指尖一路窜到天灵盖，比山里的夜风还冷，比她生孩子那天产房里井水的凉意还冷，像是有人把一整块冰直接塞进了她的胸口，寒气从胸腔里往外透。

"我的儿啊——！！！"

凄厉的嘶喊，撕破了宁静的夜空，震彻了寂静的山谷，像一把刀子划开了整片夜色。

几只栖息的夜鸟从松林里扑棱棱飞起来，翅膀慌乱地拍打着，在山谷间盘旋了一圈又一圈，惊慌失措地叫着，叫声尖利刺耳。

这声嘶喊也震碎了李友直的美梦——